若干年前曾在某地的画院得见一巨幅中国泼墨山水画，时间地点都记不真切了，唯记得蒸腾的霭气里面被山风吹露出一片峦嶂，酣畅画风合着轴题“远山笼宿雾”的淋漓笔锋。当时我就想，这名字很是贴切，更可见元稹“远山笼宿雾，高树影朝晖”区区十字，竟能成泼墨山水绵延千年以来追求的意境，方块字的洗练和深远真令人不能小觑。后来做行业研究时了解到东南亚有个深水良港名叫“宿雾”，觉得这名字透着汉语的亲切，随即印在脑中。今年当我在寻找东南亚旅行目的地时，发现宿雾的海峡对面还有一个叫做“薄荷岛”的胜地，“薄荷”－这名字念起来都透着一股子炎炎之地的清凉劲，“马尼拉＋宿雾＋薄荷”vs“西贡＋芽庄＋惠安”？这一回合，菲律宾胜了。我终于欣欣然地坐在了菲律宾航空前往马尼拉的A340舱中。

    在中国人的心目里面，菲律宾似乎是个多灾多难的国家，火山、地震、暗杀、绑架、洪水、爆炸……这些人人唯恐避之不及的字眼，常常连着菲律宾的名字触目惊心地出现在各种媒体之上，以至于当友人们得知我的行程之后第一反应几乎全是“千万多加小心”。三人成虎，我也不得不经常提醒自己应对可能出现的危机。可偏偏当我打开飞机上的《马尼拉日报》，头版赫然写着“马市两兄弟房车中遭枪击不治”！PR339航班的起落架还没收起，我的心又被提了起来，似乎是茫然去赴这未知的命运。

(鸟瞰马尼拉)

    三小时后，打开机舱门，热带特有的湿热空气扑面而来，这气息无端地让我感到亲近，我开始尝试着用平常心去看待陌生的环境，菲人的热情和友善让我在随后的几天里忐忑感渐消，很快，我就能安之若素地沉浸在这个国度里。菲律宾的华人祖辈多是当年赤手空拳闯南洋的，其中竟也不乏饱读诗书之士，抛开把“Cebu”唤作“宿雾”不说，马尼拉附近的若干地名汉译就相当有水准：“Subic Bay”叫做苏碧湾（就是大名鼎鼎的苏比克空军基地所在，同比之下斯拉夫语系对此的表现力和韵味就单薄许多，据考Subic是由So Big演化而来），“Baguio”叫做碧瑶（菲国的夏都，类似承德的地位），更有那Taal火山属地“Tagaytay”叫做大雅台，这汉名不由得令我拍案叫绝，清韵和气度之间，古风犹见。这“大雅台”三字，加上塔尔火山的威名，引着我驱车从马尼拉城南下六十多公里一路觅去。

(大雅台火山)

    接近大雅台地区，地势缓缓上升，路旁的山花也渐茂盛和鲜艳起来，掩映着一座座精致的小巧别墅。大雅台区内的塔尔湖最长处约二十公里，最宽处约十五公里，是由数百万年前的火山大爆发形成，车行至环湖公路，侧身就能看到湖中静卧着一座近五百年方才崛起的活火山，顶部又再凹陷聚水形成一个不足一平方公里的小湖。坐在Taal Vista Hotel的观景平台，放眼塔尔火山温顺地躺在湖中央，谁又能想到这羔羊般的海拔三百米的小山，竟然是世界上海拔最低、体积最小、地形最奇特、形势最危险的活火山呢？大自然用这四宗“最”和一组数字体现着他的威严：五百年来喷发四十余次，平均十年一次，二十世纪有两次大规模爆发，火山灰最高喷射到了三万米高空，夺走了一千七百多条鲜活生命。眼见远处塔尔火山坡上的袅袅青烟，正是其暴烈性格的明证，他又在静静地蓄势准备另一次活动了，到那时，这繁花簇拥的观景处，非但不“大雅”，反是“大危台”矣！

(遥望宿雾城)

    按下宿雾和薄荷不表另行开题，话说回程PR336航班的起落架还未收起时，我又信手拿起机上的菲律宾《华文商报》，头版这回是醒目的特大号粗黑体“学校巴士劫持事件惊魂甫定”。我不禁莞尔：校长用过激的方式为学童请命，到了媒体这厢还是要绞尽脑汁起个能刺激读者肾上腺素分泌的标题，清韵自然无从谈起，该算是名字另类的戏谑之趣了。